2026年5月25日，梵蒂冈，一座有400年历史的圣殿里，坐进了一位33岁的无神论者。
他叫克里斯托弗·奥拉（Christopher Olah），是AI公司Anthropic的联合创始人。他被邀请坐在一群红衣主教和神学家中间，听教宗良十四世（Pope Leo XIV）亲口念出他上任后的第一道通谕——主题是人工智能。
这场面荒诞得像一部小说的开篇。但它真实发生了。
一份400年历史的文件，聊AI
通谕（Encyclical），是教宗针对重大社会、道德议题发布的最高级别正式文件。历史上，它谈论过核战争、避孕、全球化贫困——都是搅动世界的议题。
这一次，轮到AI了。
文件全称《Magnifica Humanitas》，拉丁语，可以译作《伟大的人类》，副标题是”论在人工智能时代守护人类尊严”。这是人类历史上第一份由在位教宗亲自发布的AI主题通谕。
为什么是”亲自”？
因为通谕通常由教宗办公室发布，教宗本人并不出席。但良十四世不仅亲自present，还罕见地邀请了科技公司的人站在他身边。33岁的无神论者奥拉，是整场仪式中最年轻的面孔。
这本身就是一个信号：教皇不想只对信徒说话，他想对硅谷说话。
通谕说了什么：三个核心观点
1. 技术从来不是中立的
文件开篇引用了《圣经》里的两个故事做对比：巴别塔和尼希米重建城墙。
巴别塔的故事我们熟悉——人类联合起来想建一座通天的塔，上帝变乱语言，塔没建成，人散落各地。这个故事在通谕里被用来比喻今天AI时代的危险：人类以效率、速度、利润为砖块，想垒起一座AI的”巴别塔”，最后可能落得同样的分裂和崩塌。
尼希米重建城墙，则是另一幅图景：人们在破碎中重新合作，倾听彼此，共同建造。教皇的意思很明确——AI不应该成为少数人支配社会的新巴别塔，而应该成为修补人与人之间断裂的工具。
文件里有一段话说得直白：
“科技既非与人类为敌的力量，也非本身就是坏事。然而，科技从来不是中立的——因为它带着设计者、投资者、管理者和使用者的面容。”
这句话戳破了一个流行神话：技术本身无罪论。教皇说，不，技术从来不是干净的，它从娘胎里就带着价值观。你设计它的时候，就已经把自己的偏见、野心、局限烙进去了。
2. AI没有人格，不能替人类做道德判断
通谕用了相当篇幅来讲一件事：AI不是人，不应被赋予人格，也不应被当成道德主体。
教皇的理由很实在：
“AI没有身体，没有经验，不能感受喜怒哀乐，也没有良心，更不需要为后果承担道德责任。”
这不是否认AI的价值，而是划清边界。教皇真正担心的是一件事——当人们开始把AI当成某种准主体，反而会把自己的道德判断外包给机器。一个聊天机器人说”这样做对”，你就不去追问了；一个算法决定”这个人信用不良”，你就不去质疑了。
良十四世呼吁：人类必须自己握住道德的方向盘，不能交给代码。
3. AI时代，谁来保护劳动者？
通谕有一整章在谈劳动与自由——这其实是最具争议性、也最可能引发大众共鸣的部分。
教皇的核心观点是：技术可以让人减少繁重或重复性的任务，但不应该以降低成本和增加利润的名义造成失业。
他特别提到了工会的角色，暗示在AI时代，劳动者的保护机制需要被重新设计。
更犀利的是，他批评了一个被广泛使用的指标——GDP。他说：
“必须不再以GDP作为衡量一个国家发展程度的指标。真正应该看重的是：劳动的尊严、共同繁荣、不平等的减少，以及环境保护。”
这段话对政策制定者的冲击，可能比对科技公司更大。
教皇说”解除AI的武装”：这是什么意思？
通谕发布现场，良十四世说了一句被广泛引用的狠话：
“人工智能需要被解除武装。”
他还专门解释：“我知道这个词很强烈，但我刻意选用，因为当下需要能引起关注的字眼。”
“解除武装”指的不仅是军事领域。
教皇的逻辑是：当AI被纳入权力竞争、军备竞赛、地缘博弈的逻辑里，它就成为支配、排除和伤害人的工具。 他警告AI军备竞赛，反对减少人类对武器系统的控制权——因为”没有任何算法可以让战争在道德上变得可接受”。
但更深一层，“解除武装”也是一种隐喻：把AI从资本利润最大化逻辑中”解除”出来，让它回到服务人的位置上。
数字殖民主义：一份通谕里的狠话
教皇在文件里还提了一个让很多人意外的概念：数字殖民主义。
他将AI时代的一些现象与殖民历史做类比：少数国家和少数企业掌握数据、算力、基础设施，形成新的知识、经济和政治不对称。他用的词是”新的权力稀土”——指那些攸关命脉的信息，比如医疗数据、人口数据，被用来引导经济策略，改变人们的生活，把数字环境变成一种”猎场”。
他还提到了一个具体问题：AI产业链上的”新型数码奴役”。 开采稀土的矿工、数据标注工——他们的身体”留下痕迹、变残疾、遭压榨”。教皇甚至代表教会为历史上迟于谴责奴隶制”诚挚地请求宽恕”，并警告：如果不及时应对AI风险，历史可能重演。
这段话的冲击力远超一般性AI伦理讨论。它把AI治理和全球不平等、历史正义问题绑在了一起。
奥拉说了什么：一位AI工程师的反思
比起教皇的文件，更让科技圈关注的是奥拉在现场的演讲。
奥拉是一位无神论者，但他在台上的发言被很多人形容为”真诚得有些令人意外”。
他说了一句很重的话：
“如果认为AI问题最适合由电脑科学家处理，那将是一种错误。AI提出的问题，无论在影响层面还是本质上，都超越了AI研究社群本身。”
他坦承，包括Anthropic在内的每家AI机构，都在一套”激励与限制”中运作，“这些因素有时可能与做正确的事产生冲突”。
这不是客套话。这是一个从业者承认：行业自己解决不了自己的问题。
奥拉还提出了三个他没有答案的问题：
- 第一，AI替代人类劳动的规模可能空前巨大，如何支撑那些被替代的人？
- 第二，AI发展集中在少数富裕国家，如何确保全球共享AI的红利？我们没有这个机制。
- 第三，什么是人类繁盛（human flourishing）的图景？ 今天家长担心孩子被AI影响心智，员工担心被取代——这些不是实验室能回答的问题，但教会传统已经思考了千年。
三个问题，一个结论：需要行业之外的力量参与。
为什么这件事值得关注：一个传媒视角的解读
很多人可能觉得：教皇聊AI，和我有什么关系？
但这件事的传播价值远超它本身的人群边界。
第一个爆点：反差的戏剧性。
教皇 + 无神论AI工程师 + 400年历史文件 + 最前沿科技——这种组合天然带有传播势能。不同圈层的人都可以从中找到自己的入口：宗教圈看教宗，科技圈看奥拉，政策圈看监管框架，大众看”教皇说AI需要被解除武装”这个标题。
第二个爆点：触及了真实的集体焦虑。
AI取代工作、AI生成虚假信息、AI用于战争——这些不是遥远的哲学问题，而是每一个普通人正在感受到的焦虑。教皇用他的方式给这种焦虑一个”官方认证”：你的担忧是有道理的，连梵蒂冈都在认真对待这件事。
第三个爆点：提出了一个”不可答”的追问。
教皇没有给出技术方案，没有呼吁禁用AI，甚至没有点名批评任何一家公司。但他提出了一个无法被轻易消化的命题：
“在AI时代，伟大而受伤的人类，不应该被取代，不应该被超越。”
这句话没有标准答案，但每个人都会有反应——喜欢或不喜欢，认同或不认同，它都成功让人们停下来想了几秒。
尾声：一座城墙，不是巴别塔
通谕开篇引用尼希米重建城墙的故事，结尾再次回到这个意象。
教皇的意思很清楚：AI时代的选择，不是建一座通向权力之巅的巴别塔，而是在破碎中重建人与人的连接。
他说：“伟大的人类，应该由天主与人类共同居住的城市来定义。”
这个结尾留给科技圈的是一个略显”不合时宜”的邀请：在追求更强、更快、更聪明的路上，偶尔停下来问问：这是在为谁服务？
对于习惯了效率崇拜的行业叙事，这不是一个容易消化的结尾。但也许，这正是它值得被听见的原因。
通谕全文（英文版）可在梵蒂冈官网查阅；奥拉演讲全文（含视频）可在Anthropic官网获取。